domingo, 8 de febrero de 2015

También esto pasará, Milena Busquets

A los de la editorial les encanta deslizar la imagen de una Feria de Frankfurt infartada, milenizada, cuyos pasillos se parecían al Gran Bazar de Estambul un día de atentados. Cientos de editoriales trajinando arriba y abajo entre frenéticas carreras, para hacerse con los derechos de "También esto pasará". El hecho es que 29, y no 30, 29 editoriales extranjeras compraron esos derechos incluso antes de una primera toma de contacto con su público nacional. El libro apestaba a éxito incluso virgen. La cifra picuda de 29 y no 30, denota como se celebró cada paje del urdu, magiar o malayo, firmando el contrato hacia la audiencia universal. Milena había parido un melocotonazo. 

El libro es bueno de cojones. En mucha parte debido a que es una historia autobiográfica con zapatillas de novela. En un mundo editorial tiranizado por la novela, su ejercicio impúdico le obligaba a disfrazarse un poco, no vaya a ser que la falta de ficción y parapeto escandalizase la mente victoriana actual del mercado literario. La vida de milena blanquita de piel, Blanca, engancha porque es de carne y hueso, no de guión. Atrae porque es singular, no es como su blog simpático y de lugares comunes, sino que en el libro muestra un desnudo de su vida compleja y solista, de autor. 
Milena sabe donde están sus armas de escritora, y nos las cuela entre capítulos. Su arma, aquella tal vez que heredó y no cita, es la lucidez [relata una madre cableada con la lucidez]. Sus frases demoledoras, a partir de lo anecdótico (aka literatura), sus frases Primeras, de sabia de la tribu, filósofa de paisano, pasan a los anales de sus lectores. La bestia-niña de Milena opone la muerte al sexo, y tras dos milenios de debate estéril, nos convence a unos cuantos y le aplaudimos en una ovación interior y silenciosa, pero en Kerala, Hungría y Sebastopol. Ella seguro que la oye si está en algún escondrijo de Cadaqués. "aunque tal vez los amaneceres, como muchas otras cosas, sólo adquieran su pleno sentido de triunfo y redención en silenciosa compañía". 

Dice que no le gustan los escritores que se recreean en su jugo, en su talento. Ya es hora de que alguien quite la licencia a todos esos hijos de puta que hacen talar árboles para zumbarnos descripciones de paisajes, habitaciones y caretos. Busquets Tusquets tira de descripciones interiores, emocionales y/o estéticas, que es de lo que va esto de las humanidades. La fotografía y los globos oculares ya nos sirven para el resto. Editores, apuesten por la lírica, si quieren que les mida 29 cm antes de sacarla, que pasarse pantallas en los videojuegos de da vinci es feo para lectores cardados.
Y no se recrea en su jugo, cosa que ya puede permitirse petisina, nos puedes mostrar tu alma barroca. 

La historia se crece cuando aparece Óscar. Nada que ver con los bluffs de los amantes y posibles, que sacan la cabeza entre las páginas del libro. Óscar cabeza de toro es el último gran amor, alguien que aún puede transportarla a la dimensión mágica y grave en que los amantes se transforman en padres algunas noches oscuras.
¿Seguirá en un cuarto libro todavía hablando con su madre? [Irrumpiendo, de repente, celestial] Por qué no. Sería una marca de la casa, un personaje inabarcable e ineludible.
Este duelo es la obviedad argumental de la novela. Quizás también el motivo para que la autora por fin fuese escritora, lo que llevaba en ciernes, desmarcándose. No escribe el libro de la madre, escribe su libro personal abriéndonos su vida. Aquello miserable en nosotros que nunca aireamos o lo hacemos convencidos que es otra cosa, como su asignatura pendiente, ser un fraude de adulto, su versión albina del peterpanismo. Nos sirven las aventuras y desventuras cotidianas de Blanca, queremos las secuelas de sus historias porque llevan sus ojos con ella. Sabemos que el final del relato no es gran cosa y hasta un fracaso en sí, pero adoramos los fracasos de Blanca y confiamos en su sabiduría perra y torpona. Como cuando nos hace llorar por el magno personaje de Rey, nos convence de su olvido entre verbenas y calas, pero termina el libro asegurándonos, que al final, se queda, con él.

miércoles, 14 de enero de 2015

TV3


Y de repente, entre sintonías metalúrgicas, apareció TV3. Cierto era que en aquellos tiempos monolíticos inconscientemente se esperaban canales de televisión como agua de mayo, que fueron como los miembros fantasma ausentes de nuestro siglo veinte. Pero en 1983 un canal "autonómico" debía partir de cero y seducir a niños directivos y adultos exigentes. El éxito fue automático y por nada de patriotismo, que entonces se mantenía anestesiado, sino debido a la calidad. Mérito claro de los profesionales que levantaron TV3 con sus ideas, y los equipos pioneros que las sostenían, con la distinción añadida de nunca doparse con sensacionalismo, y no crecer a base de tetas, destape o tombolismo. Fue un despegue aeronáutico consiguiendo la velocidad de crucero súbitamente tal que un avión virtuoso.
Nosotros nos enganchamos a Filiprim, Tres i l'astròleg, Fes Flash, Oliana Molls, Vostè Jutja, Mag Magazine, Bola de Drac, Els Joves, y todos los programas que iban saliendo de la chistera. Un ejército de niños castellanoparlantes se topaba con un canal cojonudo y quedaba seducido por la calidad de sus formatos. Así claro, cualquiera. Sí, puede ser, acepto la comparación entre KGB, SS y TV3; las tres tuvieron un impacto considerable, salvo que la tercera arrancaba corazones en un sentido artístico el cual la subespecie de la caverna no posee de serie ni de lejos en su anatomía. A algunos nos dejaron empezar a ser catalanes, culturalmente, por ese gol rebuscado y guardiolista en la prórroga de la Transición. Hacer una tele los catalanes seguro que fue visto por el palco rancio de la península, como una suerte de ejercicios astronautas estrambóticos. Y veían monigotes, un astrólogo con una ruleta, un presentador hablando por un zapato, y se iban a dormir tranquilos, y unos. Casualmente, las personitas de esos programas no hablaban bable sino catalán, como la música que nos gustaba era en inglés pese a ser tan alieno, y pronunciar wachimei. Nos normalizamos, eso de hablar la lengua milenaria de donde habitas, por prestigio cultural, y allí empezó nuestro monstruosismo secesionista.
Mención aparte tuvo Oliana Molls i l'Astàleg de Bronze, pues cada niño tiene sus programas fetiche y éstos traspasan la pantalla y convulsionan su vida durante unos meses. Adquieren una dimensión total en su vida y le conquistan inspirándole devoción, humor, temor y magia. Le envuelven totalmente y copan casi el sentido de su vida en un fenómeno fan a los ocho años de vida.

sábado, 10 de enero de 2015

Segundo bloque


6 millones de pesetas en 1988 era el coste de unos flamantes apartamentos de obra nueva en primera línea de mar. Notarios, médicos, abogados y empresarios en su mayor parte, iban a ocupar unos apartamentos de blanco inmaculado, suntuosos, con piscina comunitaria enfrente de la playa. Los párkings de cada bloque eran una exhibición de coches de alta gama por donde uno entendía, si le quedaba alguna duda, que todo aquello era un feudo adinerado.
Uno se sabía humilde, sin ese mucho y sin ese poco, tenía unos padres espartanos que difícilmente se hubieran comprado ciertos lujos ni con dinero - pese a vivir en una casa mucho más grande que la de ellos -, tenía un padre despreocupado en el vestir que hubiese sido llamado un "trapero" por los ojos de los niños de esa comunidad. Era en definitiva, un niño pobre en esa comunidad, pese a que nunca lo sospecharon, pero no era uno de ellos. 
Mi característica falta de asertividad y mi falta de personalidad de entonces, me hacían avergonzar de ello internamente.
Prácticamente no he conservado ninguna amistad de aquella gloriosa adolescencia veraniega y pija. Pero nada de eso quita plomo al período más sagrado, mágico y energético de toda mi existencia.

Hoy abro la veda para abordar de pleno el tema de la adolescencia en mis escritos. Y en la inaguración no podía faltar la mención a esa emigración poco natural de mi infancia. Era un niño de once años que seguía a su mejor amigo, quien se mudaba de la casa de enfrente a un kilómetro de distancia hacia el mar. Pero era el tránsito de la clase media a la clase alta, y mi adolescencia inminente se iba a desarrollar en esas nuevas coordenadas.

martes, 6 de enero de 2015

La segregación escolar


Nos íbamos a pasar el resto de nuestras vidas conviviendo con alguien del sexo opuesto, pero al cristianismo no se le ocurría otra manera mejor de perturbar la existencia que criarnos separados. Así de celestial y antinatural se regía nuestra vida, las pinturas paralizadas de la capilla sixtina como modelo, cuento y escayola del turbión de la vida.

El cristianismo fue una salvajada, una forma de vivir muy animalesca. Ir corriendo a bautizar un neonato, por si el aire lo demonizaba. Clausurarlo todo desde el inicio. Un sometimiento absoluto desde el instante cero de la vida, y cientos de centinelas mentales asediando las leyes de Dios de pensamiento, palabra, obra u omisión. Una dictadura contra los sentires naturales, el atrevimiento científico, el progreso, el goce, la excepcionalidad. Una casta mediocre apoderándose del destino de todos, inoculando culpa, chantajeando al humilde con el Absoluto.
¿Hablamos de la Historia del hombre? No, es la Historia de un mamífero. De un animal que imagina, y piensa, mal, y que rige su vida por la superstición. Consecuentemente, tal inseguridad provoca autoritarismo y sometimiento, y las ideas, aún celestiales, ya son chapuceras y con un sutil veneno preñado.

Nos criaban con una muralla rodeando los sexos, por si con seis años nos daba por follar, y el resto de la vida no hicimos más que pagar esa falta de naturalidad, pues el otro sexo era otro ser apartado, desnaturalizado, extraterrestre. Adolescentes bipolares que o bien les daba un miedo atávico dirigirse al ET, o bien saltaban sobre él en masa y magreaban en un tumulto del patio, a la chica de Cou de turno o a la señu nueva en el correccional de la fe.

El cristianismo, que aún colea, no me parece más, que una realidad tóxica contemporánea.

lunes, 22 de diciembre de 2014

Imaginación ochenta


Algo que fuimos en los ochenta desapareció para siempre. Me refiero a ciertos contenidos de la imaginación. Cuando eres niño preimaginas muchas realidades, de igual forma que un viajero preimagina el destino antes de partir. Aquel contenido mental donde hervían fantasías poco a poco se fue evaporando a medida que la realidad lo contrastaba.

Recuerdo por ejemplo, el concepto de pantano que se me formó en la imaginación, por influencia tal vez de cómics, dibujos e interpretaciones del momento. Un pantano me lo imaginaba invariablemente como un manglar nórdico, un lugar cenagoso, oscuro y frío, entre árboles y con un agua turbia muy densa. Es decir, un paraje más bien fantástico y excepcional a los pantanos que después he conocido. Curiosamente esta idea es una metáfora de la época, pues los ochenta tenían de ciénaga de la modernidad, de turbulencia, y el futuro deparó más definición, transparencia, y pantanos y ambientes más cristalinos.

Quién no recuerda ese "triste y sola, sola se queda la escuela, triste y llorosa...", que también forma parte de esa imaginería ruda, recia y amarga de aquellos tiempos. Ponérsela a un niño hoy en día parece una acción temeraria. Una canción que encajaba con el frío de una tarde estoica de los ochenta, escuchada por un aprendiz del vivir. Canción lírica, azul y galaica, con tempo de enterramiento, pero tremendamente sincera con su tiempo sin ningún kilo de edulcoramiento, sola con las alas de la verdad. La canción fluía y se nos colaba adentro toda esa agua pesimista, realista y azul, en una tristeza simulada que de alguna manera nos vacunaba.

viernes, 28 de noviembre de 2014

La propiocepción de la infancia


Nuestra niñez va tomando un cariz distante con la edad. La infancia de uno no deja de ser una plataforma continental que se aleja. La propia vida es como un cuerpo estirado para el recuerdo, y las terminaciones nerviosas a la lejana infancia van perdiendo esa sensibilidad. Pasa de ser algo propio a una época paralela cuando teníamos otra forma metamórfica. 
Puede que al producir nosotros niños y éstos poblar nuestra vida, se nos mude la piel que nos quedaba de la niñez, que al vivir en la otra orilla del mar nos desvinculemos de todo protagonismo remoto cuando éramos como ellos, y que nos vayamos olvidando de aquella condición.
La infancia, como reservorio emocional de querencias e identidades, queda recubierta por una capa más dura de lejanías y paternidad, por lo que aumenta unos grados su indiferencia.

Está en boga la industria minera de recuerdos, de mano de los autores de "Yo fui a Egb". Evito sus twits cada vez más, porque cada uno es como un jarabe, y nos están empachando. La evocación de la infancia es algo denso y dulcificado tal que un jarabe de la memoria, la toma de ese jarabe emocional cada dos horas todos los días del año está entre embafar y algo cruel. La sistematización de la nostalgia se parece a la deforestación de la espontaniedad, embarcar al pasado siempre fue algo fortuito e improvisado, una de las dimensiones mágicas de la vida. Compré el libro y no lo leí, lo acumulé. Evocar la infancia pertenece a un orbitar más exterior de nuestro día a día. La nostalgia no entiende de almanaques indexados, ni le gustan las invasiones masivas, sesudas y exhaustivas de los viejos tiempos, que de repente tienen más fuelle que el futuro. Más bien la nostalgia vibra un sábado cualquiera en un mercadillo de las afueras cuando descubre un envase de las galletas preferidas de la niñez, y lo compra, y lo guarda en un armario, y de vez en cuando ese objeto sale y regresa, y todo es más natural y menos profuso. 

jueves, 13 de noviembre de 2014

El lenguaje o aquel dispositivo llevado desde los tres años


Umbral fue columnista o lingüista. Porque él hacía tratado del mundo a través y sólo del lenguaje. Tenía esa aversión o pereza de los inteligentes silvestres al academicismo, incluso de coger libros para versar de un tema. En parte creía y sabía que el lenguaje ya contiene las soluciones a un problema político, si se le sabe exprimir. Él hacía retratos con palabras y pese a no aportar soluciones, ni ser político o sociólogo, dibujaba la instantánea de asuntos y embrollos de una forma tan perfilada donde la solución era fácilmente desprendible. El lenguaje cirujano como ilustración y desvelamiento, nada diferente a la poesía.

Y de las heridas brota literatura. Curiosamente hoy, apaleado por el trabajo, duplico producción escrita y ya viene siendo una constante vital. A la creación literaria me la aparco cuando el trabajo titular me funciona, y luego sale como suplente ejemplar a trotar cuando hace falta. Me encantaría que un día le discutiera la titularidad y se cambiasen las tornas. Es ya casi un deseo, y según Trueba:
"El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente. Si encuentra las velas extendidas nos arrastrará a velocidad de vértigo. Si las puertas y contraventanas están cerradas, golpeará durante un rato en busca de las grietas o ranuras que le permitan filtrarse."
Me lamo las heridas y soy mi yo perro y básico y ancestral cuando escribo.
Al fin y al cabo pocas cosas hay tan primitivas como escribir, pocas cosas contienen tanto a la soledad y la nada.

La fotografía y los fantasmas


La infancia de nuestros hijos quedará sitiada de fotos. Una fotografía no es más que una boya a rescatar del océano de la memoria. Para los líricos, fotografiar lugares comunes, paisajes y parajes de la infancia, que se fueron, hubiese sido posible con los smartphones del futuro. Las grúas y la modernidad se llevaron aquellos descampados y desmontes, que hoy serían una imagen de felpa donante de abrigo emocional.

Coleccionamos instantáneas que visitamos muy de vez en cuando. Antes aparcadas en las estanterías ahora sumidas en los gigas, mañana en los teras... Nunca esas visitas son programadas, sobrevienen una tarde sin más. Las acumulamos y lanzamos así un córner al espacio, rematado por uno de nuestros yoes fortuitamente, cuando saca una tarde esa boya de la memoria. 

Los que somos bienquedas de raíz y nervio, encima trabajamos haciendo fotos. Buscamos cierta perfección, creamos sets ordenados, y moriremos sin que nadie fuera de nuestro entorno los vea. Una condición recomendable para ser tenido en cuenta es ser fantasma, creo que en nuestros tiempos el apelativo ha quedado obsoleto, pese a ser poético. En otros tiempos más moralistas, y en consecuencia más morales, el fantasma era calado y desactivado como espejismo psíquico. Hoy en día el fantasma es el Florescente, aquel que aprovecha el volumen medio cortés para sobresalir y ser oído involuntariamente, no usa los rodeos del fanfarrón de antaño, sino que emerge como un cometa mastodóntico súbitamente en primer plano. Y hay gente que simplemente son spam.

miércoles, 12 de noviembre de 2014

Inicio libro sobre viajes


Corría el año 2001, tenía 24 años. Acababa de terminar mi más prolongada actividad como asalariado hasta entonces, tres meses trabajando los fines de semana en una empresa de seguros. Hasta ese momento no había sido lo que soy, un viajero. Sólo había viajado por cuestiones académicas, y simplemente no me planteaba la cuestión de los viajes. En parte por niño en parte por ausencia de presupuesto, aquellos precios inasumibles de la industria aeronáutica de entonces, todo hizo que ese instinto no hubiera empezado a operar. Así que con los primeros salarios continuados, hacía mi debut en el reino laboral, y empezaba a tener presupuestos. Mi querencia por el reino laboral siempre ha permanecido escasa, como la de los jóvenes, aunque tarde o temprano se entreguen a ese régimen tras años de aclimatamiento y olviden esos años laxos en que coleaba la libertad y un sinfín de futuribles. Nunca he tenido un trabajo. La idea general y común de trabajo consiste en acudir de lunes a viernes a un sitio y realizar unas funciones usualmente durante ocho horas. Yo hice eso dos navidades en El Corte Inglés a los veintipocos. Luego trabajé año y medio los fines de semana, y después he tenido una profesión gruyeresca donde las haya. Yo era estudiante a conciencia, con vocación y ganas de serlo siempre, encadenando carreras, doctorados, y yendo a parar a la docencia universitaria y así casi nunca dejar un aula. Mi élan natural apuntaba esa trayectoria. Todo aquello se truncó y me salí de órbita del academicismo para siempre, en buena parte porque no me gustaba lo que había en esos puestos a ocupar. No acabé ninguna de las tres carreras comenzadas, algunas a un paso de acabar, y terminé tímidamente entrando en el enorme y confuso planeta laboral común.
Ya en él, decía que los primeros sueldos dieron paso a los primeros caprichos. Que si un ordenador autofinanciado, que si un primer viaje pagado de mi bolsillo. Aquel primer viaje a solas por el mero hecho de viajar, debió haber sido a Ginebra. Pero en dos ocasiones lo aplacé pagando una pequeña tasa, y finalmente lo transformé en un viaje a Amsterdam, aprovechando las bondades flexibles de las nuevas aerolíneas. Era final de septiembre de 2001, si no creo recordar mal un viernes, y ponía mis huesos por primera vez en Centraal Station. 

lunes, 10 de noviembre de 2014

10 de noviembre


Los humanos, hasta los más autosuficientes, hacen nido. Sus alas imaginan otras vidas paralelas en latitudes diversas, pero para ello es preciso desmantelar un presente estable y operativo. 

A los escritores jugones les gusta producir olas en sus párrafos, corrientes de aire, idas y venidas, batiburrillo de sartén, que en la física de la escritura no es más que la magnitud creativa de la aceleración. Así el escrito cobra más vida, con un quiebro, una finta, una verónica, es también como una pequeña exhibición de fuerza, de que se es malabarista de las ideas por parte del autor.

A falta de grandes vanguardias en décadas, la más destacada es estrenar clima después de siglos. Como en la Gran Glaciación pero al revés, tenemos una realidad diferente que es el Nuevo Frío. Cuando nuestro clima no era californiano, hasta la literatura de aquellos inviernos recios era otra. Incluso la industria del Turismo va a tener que reinventar su oferta, y un noviembre primaveral o un diciembre en mangas de camisa, ya pueden ser nuevos reclamos para un Bilbao tropical o una Barcelona canaria.
Yo celebro este frío benigno y generoso, pese a que todo se dirija al garete. Si los yankees pasan de Kyoto poco más se puede hacer, quien tenga ojos que mire.

Y sí, hoy es 10 de noviembre, el mismo amor la misma lluvia, y un país diferente. Los catalanes tenemos que votar de mentirijilla y no nos pasa nada. Al final, obstáculo a obstáculo, el proceso es una demostración al mundo que somos diferentes, como si esto fuera una prueba de identidad, y una tranquila y madura afirmación colectiva frente a la negación. Va a resultar que en la Península sí hay una Galia ejemplar, un pueblo que va a acabar siendo admirado en Europa y en el mundo, y que va a hacer una Declaración Unilateral de Independencia con una sonrisa radiante y pacífica en la boca. Ya vislumbro las fiestas, las celebraciones por calles, plazas y casas, en que las cosas se harán a la catalana, invitando y abrazando a aquel vecino facha, extinguiéndose aquel rencor atávico a Franco y adláteres, en forma de humor, y extendiendo ayudas post-independencia a regiones de España que lo necesiten. 
Els catalans que ahir vam anar a votar som els catalans d'Ìtaca, aquells pioners que van creuar un sender de la Història fins a arribar a un Estat, i com ens sentim així l'orgull de ser català és innegociable inexpugnable i etern.