Desde los estados disociados

La poesía tendría
que ser autómatica
Un volcado
("nada de búsqueda")
Dejarse velar como papel fotográfico

y transcribir ese dictado de fuera de uno. Y si se ve que no va a deslizarse esa lámina entera, si no pedazos, es mejor pasar a la prosa. La poesía debe ser redonda, esférica al oído.
Intentar parirla bien es una lucha, un continuo rechinar gimnástico que le cuesta clavar las piruetas mentales. Y si alcoholismo y prosa a veces van ligados, ser mártir y poeta van de la mano también. Gimnastas-de-trapecios-sin-red.
Y si no son mierdas de poetas claro, de bucolismo ñoño y costumbrista, cá*

Y las poesías esféricas son como una escultura pequeña, un objeto en el umbral de lo físico ya tallado. Y se pueden llevar.
Son compactas, como diamante.

La prosa ya es otra substancia física. Como papel de periódico. Un despliegue. Sin palabras de menos. O un trotar la palabra.
Escribir es trabajar. Intentar escribir bien es gastar la inspiración, consumirla, y ponerse a forjar el lenguaje en formas propias de uno, con ambición estética,

Y qué poco plástico es el lenguaje escrito cuando llega al final de las frases.
Qué pocos signos de puntuación hay más allá de las letras. Qué poco dibujado es el abecedario occidental.
Qué lejos queda ya el inicio poético del post, qué prosado quedó todo.

Uno al menos debería escribir una poesía esférica en su vida. Junto al árbol, el hijo y el libro. Poner ese huevo cuando se haya incubado por los vapores de las inspiraciones y los días, y ya.
Qué stupidez es a veces sorberse la inspiración de uno y no clavar mejor estas piruetas.
Y al fin, queda la opción de dejar un poco de ese magma sin gastar, irse del papel, y dejar que vaya subiendo como levadura otra vez. Para inundar el día no-escrito