La noche que no llegué al café Gijón

Jueves de enero, estepa de los treinta, hoy va a escribir otro alter ego que tengo, y creo que me gusta más. El lírico, más que el de la atalaya filosófica, pero ya sabéis, aparece en su árbol cuando ha madurado, necesita de poso, a menos que muscule su voz de fondo. Cada palabra que escribo mira de reojo a Umbral, quizás el padrino que vino al parto de estos mis diarios íntimos. Él sí que tiene voz de fondo, escritor profesional de ocho horas diarias, su voz trota cada día, maratoniano de la lírica, pocas veces se le ve esprintar con esa ilusión de la dentellada desbocada poética, de aquel que parece que se le va a acabar el papel esa tarde, y Umbral sabe que le quedan ochocientos papiros por rellenar. Prueba de su escribir fondista, es la filtración que se produce en esa voz oral de piloto automático, monótona, berrido lúcido y de apariencia imbécil.
Pues ello, que la voz aclarada lírica, gimnasta del lenguaje y lúcida, sólo me sale de sed en cuando.
Y es que yo al 2009, a los reyes, a los dioses, y a Zapatero, sólo le pido lucidez. Me di cuenta esta noche, eso es lo que más deseo. Una linterna translúcida inteligente en mi azotea que me enfoque en esa maraña de ideas complejas que es mi cabeza, situada en un ático sin escaleras a mi realidad, hombre más bien inhibido, poco impulsivo y contemplador.
Hoy ganamos 7 a 3 en esa liga insulsa de treintañeros, y ayer leí a Alberto Olmos por primera y última vez en mi vida, él hubiese seguido hablando de un tropel de yoeces que sólo importan a su psiquiatra y a su ego, no no, es un coñazo, que brilla como también resplandece el gres cuando le da la luz.
E insisto. Disfruto leyendo esa "Carta a mi mujer" de Umbral, henchida de lírica, cómo hacer una gran obra sólo hablando de los muebles y las paredes que le rodean a uno, cómo dotar de vida todo ese hormigón, como un mago, y ver en esa grieta de la pared el resumen de una vida y la filosofía de una cultura. Otro crack como Trueba que sabe estirar toda la historia de los objetos, sabios inmanentes, alquimistas de los detalles, o como torcer todo el cable de lo secundario y ponerlo a la altura de lo fundamental.
No puedo escribir siempre así. A mí como lector me cansaría este breve ejercicio de yoeces, es demasiado Jordi, y aquí se viene a hablar de otros aparte de mí.
Un buen beso para ellas y un beso soplado con sorna para ellos, que somos muy hombres
Ala, hasta la siguiente.

(Y este post escrito de tirada no lo corrijo ni lo más mínimo, y así se queda como ejemplo de escritura mía en borbotón)