Los días de lluvia

De vez en cuando te asaltan esos deja vus biográficos como hoy, en que un día de lluvia de esos de la infancia parece actuar de máquina del tiempo dentro tuyo. Un día oscuro en la mañana, bien mojado fuera, en el que al cuerpo parecen crecerle unas ganas por estar recluido dentro de casa o del colegio y olvidarse del afuera.

Esos días en que parece existir una neblina que no se ve, una neblina hacia todo lo exterior como si indicase que es imposible visitar todo lo de fuera, y un viaje en avión a lo lejos podría hacer llorar en un día como estos. Porque es un día trastocado, alterado, un día al revés, un día sin luz. Y afuera todo está mojado como un patio de colegio. Horas para arraigarnos a nuestro habitat de interior, sintiéndonos a gusto en nuestro centro geométrico habitual.

Todos queremos quedarnos adentro, a resguardo, en calor, viendo llover. Porque dentro hoy los sonidos resuenan más, porque hoy la atmósfera se ha plegado y ha entrado dentro, todo el mundo dentro esperando el día que cambie afuera y aclarezca. Día de botas catiuscas, de cromos mojados en los charcos, de serrín y periódicos en los suelos.

Días británicos extraviados por el mediterráneo, días que alteran las hormonas sin querer, única explicación para la transfiguración emocional y sensorial que producen. Los poco hormonales nunca sospechamos de la anarquía circadiana, de esas micro-dictadoras que gota a gota invaden los días sin antídoto cercano para disuadirlas.